파티션: '아무도 말하지 않은 곳'을 향한 나의 여정

75년 전 Sparsh Ahuja의 가족은 영국령 인도가 인도와 파키스탄이라는 두 개의 새로운 국가로 분할되면서 고향을 탈출한 수백만 명 중 한 명이었습니다. 그의 할아버지는 손자가 그에게 문을 열도록 격려할 때까지 그가 어렸을 때 도망친 장소에 대해 이야기하지 않았습니다. 종교, 국경, 수십 년에 걸쳐 헤어진 두 가족이 다시 한 번 재결합하게 될 것입니다.

Sparsh는 세 개의 자갈을 들고 있습니다.

Sparsh는 손바닥에 회색 자갈 세 개를 안고 있습니다. 그것들은 그에게 소중한 것입니다. 그의 조상이 한때 살았던 땅과의 유일한 물리적 연결 고리입니다.

돌에 대한 그의 여행은 5년 전 인도에서 할아버지인 Ishar Das Arora를 방문했을 때 시작되었습니다. Sparsh는 노인이 우르두어로 메모를 적는 것을 알아차렸습니다. 그러나 우르두어는 파키스탄의 공식 언어였습니다. 그는 할아버지가 파키스탄 출신이라는 것을 알고 있었지만 그 이상은 아니었습니다. 가족 중 누구도 그 당시에 대해 이야기하지 않았다고 Sparsh는 말합니다.

"TV에서나 보드게임을 하고 있는데 파키스탄 얘기가 나오더라도 가족들 사이에서는 그냥 조용히 넘어가는 일이었죠."

스파르시는 궁금했다. 어느 날 저녁, 그는 체스 게임을 하며 할아버지에게 자신의 어린 시절과 아무도 말하지 않은 그곳에 대해 묻기 시작했습니다.

"그는 정말 주저했습니다."라고 Sparsh는 회상합니다. "처음 몇 번 그는 '이건 중요하지 않아. 왜 신경을 쓰니?'라고 물었습니다."

그러나 점차 그는 누군가가 관심을 보인다는 사실에 기뻐하며 입을 열었다. Sparsh는 자신의 가족 이야기를 녹음할 수 있는지 물었습니다. Ishar는 동의했습니다. "그는 할머니에게 가장 좋은 양복과 넥타이를 찾으라고 말했습니다. 그리고 그는 모두 차려입었습니다."

깔끔한 흰색 셔츠를 입고 머리를 깔끔하게 빗은 Ishar는 가족 역사에 대한 "침묵"을 깨뜨렸습니다.

Sparsh는 20대 중반입니다. 사려 깊고 말을 신중하게 선택하고 온유합니다. 그날 할아버지와 나눈 대화가 그의 인생을 바꿨다.

나는 런던 동부의 브릭 레인에 있는 그의 집에서 그를 만납니다. 그는 할아버지가 자신이 1940년에 펀자브의 잔드 근처에 있는 이슬람 다수의 마을인 벨라에서 태어났다고 말한 방법을 설명합니다. 할아버지의 부모님은 길가에서 땅콩을 파는 작은 가게를 운영하셨습니다. 분할되지 않은 영국령 인도에서 평화로운 시간이었습니다.

그러나 분단 시기에 이샤르가 일곱 살 때 마을에 습격이 있었다.

• 1947년 영국령 인도는 종교적 노선에 따라 힌두교가 다수인 인도와 이슬람이 다수인 서파키스탄과 동파키스탄(나중에 방글라데시)으로 분할되었습니다.
• 그것은 전쟁과 기근을 제외하고 역사상 가장 큰 이주를 촉발했습니다. 약 1000만~1200만 명이 양쪽으로 피난했습니다.
• 약 백만 명이 폭력으로 사망했습니다.

힌두교도인 Ishar와 그의 가족은 마을 추장의 집으로 끌려갔고, 무슬림 남성은 그들을 보호해 주었습니다. 권총을 휘두르는 폭도들이 힌두교도들을 찾는 문을 두드렸을 때, 마을 이장은 그들을 들여보내기를 거부했습니다. Ishar의 가장 중요한 기억은 두려움이었습니다. 그는 그들이 오늘날에도 여전히 살고 있는 델리로 이주한 것을 기억하지 못합니다.

파키스탄에서 어린 시절을 보내고, 힌두교 할아버지가 무슬림 남자에게 구출되고, 새로운 국경을 넘어 인도로 이주하는 과정에서 이 이야기를 듣게 되면서 Sparsh에서는 무언가 변화가 생겼습니다. 할아버지를 제대로 알게 된 것은 처음이었다.

그러나 그것은 또한 그에게 임무를 부여했습니다. "나는 내가 그 마을로 돌아가야 한다는 것을 바로 알았습니다. 우리 중 한 사람이 돌아가서 그 곳을 다시 보지 않는 한 우리 가족 이야기가 완성될 수 없다는 느낌이 들었습니다."

 

이샤르와 스파르쉬

그런 다음 Sparsh는 할아버지에게 벨라에 가고 싶다고 말했습니다. Ishar는 "아니오, 그것은 안전하지 않습니다. 그냥 여기에 있어라. 거기에 무엇이 남아 있니?"라고 대답했습니다.

그러나 Sparsh는 단념하지 않았습니다. 무엇보다 그는 더 궁금했다. Ishar가 그의 손자가 돌아오는 것을 분명히 두려워하는 동안 Sparsh는 이상한 점을 발견했습니다. 그의 할아버지는 여전히 Bela를 "집"이라고 불렀습니다.

Sprsh는 파키스탄 여행을 준비하기 시작했습니다. "저의 일부가 거기에 있습니다. 저는 지금 인도에서 태어나 호주에서 자랐고 영국에서 대학을 다니며 일을 하는 다양한 나라에서 자랐기 때문에 제가 말할 수 있는 곳이 단 한 곳도 없다는 생각이 듭니다. , '여기가 내가 있는 곳이야.' 그래서 내가 봐야 할 퍼즐의 한 조각이 빠진 것 같은 느낌이 들었습니다."

2021년 3월 Sparsh는 파키스탄의 수도 이슬라마바드에 있었습니다. 100킬로미터(60마일) 이상 떨어진 조상의 집으로 가는 여행의 아침, 그는 일찍 일어났다. 그는 전통적인 파란색 살와르 카미즈를 입고 흰색 터번을 두르고 특별한 방식으로 상처를 입었습니다. 그는 Ishar의 아버지(그의 증조할아버지)의 사진을 보았고 그와 같은 모습으로 그의 마을로 돌아가고 싶었습니다. 그는 두 친구와 함께 택시를 탔고 그들은 출발했습니다. 뒷좌석에 앉아 Sparsh는 할아버지가 옛날 추억에서 스케치한 지도를 쥐고 있었습니다.

"할아버지는 모스크, 강, 언덕을 '메아리치는 언덕'이라고 불렀습니다. 거기에 가서 이름을 외치곤 했습니다. 그리고 분명히 언덕이 메아리칠 것입니다. 그건 별로 유용하지 않습니다. 당신은 그것을 놓을 수 없습니다. 구글 지도"라고 스팍은 웃으며 회상했다. "그리고 그것은 그것에 관한 것이었습니다."

Sparsh는 생각에 잠겨 긴 여행에서 조용했습니다. "내가 가장 두려웠던 것은 거기에 아무것도 없다는 것이었습니다. 나는 정말 황폐했을 것입니다."

점차적으로, 풍경은 점점 더 산이 많아졌고, 도로는 고르지 못했으며, 이샤르가 묘사한 대로 땅은 황토로 변했습니다. 그리고 창밖으로 증조부모님처럼 길가에서 땅콩을 파는 사람들을 보았습니다. 그는 그들이 가까이 있어야만 하는 것처럼 느꼈다.

그들은 강이 흐르는 그림 같은 녹색 계곡에 도착했습니다. 과일 나무, 배회하는 소와 진흙 오두막이 있었다. 표지판 읽기: 벨라.

Sparsh는 차에서 내려 최고의 펀자브어로 나이든 여성에게 그가 거기에 있는 이유를 설명하면서 말했습니다. "그녀는 '아, 나는 그것에 대해 아무것도 모릅니다. 하지만 촌장, 그가 당신을 안내할 수 있을 것입니다.'라고 말했습니다."

그들이 마을로 차를 몰고 가자 더 많은 현지인들이 나타났다. 그들은 Sparsh를 쳐다보며 "'이런 무작위 차가 왜 나타나는 거지?' 그리고 문제는 그것이 정말 빨리 퍼졌다는 것입니다. 마을은 세 부분으로 나뉘어져 있었습니다. 내가 세 번째 부분에 도착했을 때 그들은 이미 임의의 사람이 운전하고 있다는 것을 알고 있었습니다. 사람들은 단지 서로를 부르고 있었습니다."

 

벨라의 스파시

Sparsh는 마을 머리를 찾았습니다. 그는 자신을 소개하면서 벨라에서 온 한 남자가 거의 75년 전에 할아버지의 생명을 구했다고 설명했습니다.

그는 이 사람을 알고 있었습니까?

"그는 정말 조용합니다. 그리고 그는 '당신은 내 아버지에 대해 이야기하고 있습니다.'"

촌장은 연로했고 분단 당시 소년이었다. 그는 Sparsh에게 할아버지와 가족을 기억한다고 말했습니다. 감정에 휩싸인 Sparsh는 그에게 말했습니다.

Sparsh는 그의 아들과 손자를 만나기 위해 촌장의 집으로 데려갔습니다. 그들은 함께 차를 마셨습니다. Sparsh는 가족이 어떻게 보호되었는지에 대한 친숙한 이야기를 들었지만 다른 관점에서 가족을 구한 사람들의 후손이 들려줍니다.

그런 다음 그들은 Sparsh에게 보여줄 것이 있다고 말했습니다.

Ishar를 구한 사람의 손자이자 증손자는 Sparsh의 손을 잡고 마을을 안내했습니다. 그들은 안뜰에 도착했습니다. 그 가장자리에 건물이 서 있었다. 그런 다음 손자는 Sparsh에게 말했습니다. "이것은 당신의 할아버지가 옆에 살았던 모스크입니다." 그런 다음 그는 진흙 벽돌 집을 가리키며 그것이 어떻게 Ishar가 살았던 곳인지 설명했습니다. 스파쉬는 안뜰 중앙으로 걸어가다가 본능적으로 무릎을 꿇고 머리와 두 손바닥을 먼지 투성이의 갈라진 땅에 댔다. 마침내 그가 일어서자 두 손자(한 명은 힌두교도, 한 명은 이슬람교도)가 포옹했습니다.

그 순간을 기억하면서 Sprsh의 목소리가 끊어졌습니다. 그는 그것이 그에게 정말 감동적이었고 눈물을 흘렸다고 말합니다. "그 순간의 무게였습니다. 마침내 그곳에 도착한 것 같은 기분이 들었습니다. 이 나라들이 이런 식으로 주어진 방식을 고려할 때 내 평생에 가능할 것이라고 예상한 일이 아닙니다."

벨라와 가까운 강, "메아리치는 언덕" 건너편

벨라를 방문하기 전에 그는 무언가를 잃어버린 것에 대해 화가 났다고 말합니다. 그러나 그는 자신의 조상의 땅을 본 후 "그 날 이후에 그 불이 많이 꺼졌습니다."

Sparsh는 "세대 간 트라우마"를 조금 놓을 수 있었다고 말합니다.

"만약 당신이 자라서 '여기가 우리가 왔던 곳이고 결코 돌아갈 수 없었습니다'라는 말을 들었다면 - 그것은 내가 내 아이들에게 해줄 이야기가 아니기 때문입니다. 그것은 '우리는 이 땅을 잃었지만 그 후에는 우리는 돌아갔다.' 이제 루프가 완료된 것과 같습니다."

마을을 떠나기 전에 Sparsh는 조상들이 살았던 곳에서 회색 자갈 몇 개를 꺼내 주머니에 넣었습니다.

그날 밤 이슬라마바드로 돌아온 Sparsh WhatsApped 할아버지. Ishar는 "나는 당신이 자랑스럽습니다. 당신은 말로 설명할 수 없는 내 조국에 감동을 주었습니다."라고 대답했습니다.

이 분단의 트라우마적인 이야기가 다시 쓰여지기까지 3세대가 걸렸습니다.

두 가족은 이제 WhatsApp에서 연결됩니다. 그들은 조상들이 마을에 함께 모였을 때처럼 각자의 명절에 서로 인사를 나눴다.

그러나 깔끔한 결말은 없습니다.

상황이 정치적으로 긴장되면 그의 할아버지는 WhatsApp에서 연락을 중단한다고 Sparsh는 말합니다. "그는 '지금 그들에게 메시지를 보내는 것이 안전한지 모르기 때문에 메시지를 보내고 싶지 않습니다'라고 말합니다."

그리고 양쪽에 더 강한 태도를 보이는 사람들이 있습니다. 작년에 Sparsh는 Bela의 마을 이장의 젊은 친척 중 한 명이 소셜 미디어 게시물에 전화를 걸어 탈레반이 아프가니스탄을 장악한 것이 이슬람의 승리였다고 말했습니다. Sparsh는 그에게 다음과 같이 썼습니다. "형제님, 당신의 글을 보고 정말 슬펐습니다. 이런 극단주의를 피하기 위해 우리 할머니[할아버지]가 먼저 마을을 떠나야 했습니다."

파키스탄에 있는 이 촌장의 가족은 누군가의 마음을 아프게 할 의도는 없었다고 사과했다. "복잡합니다."라고 Sparsh는 말합니다. Sparsh의 가족 중 일부가 반무슬림 태도를 취하고 집권 힌두 민족주의자 Bharatiya Janata Party(BJP)를 지지하기 때문에 더욱 복잡합니다.

그러나 적어도 대화가 있습니다.

 

가상 현실 고글을 통해 어린 시절의 마을을 방문하는 Ishar

할아버지와의 경험은 Sparsh와 일부 대학 친구들에게 영감을 주었습니다. 그들은 가상 현실(VR) 기술을 사용하여 인도, 파키스탄, 방글라데시 및 디아스포라의 다른 가족이 역사 속으로 사라진 오랜 장소를 다시 방문하도록 돕는 프로젝트 Dastaan을 시작했습니다. 최근 Sparsh는 Ishar에 헤드셋을 착용하고 가상 투어 또는 Bela에 할아버지를 데려갔습니다. 할아버지에게 옛날 집 근처의 모스크, 한때 그의 집이 있던 땅, 울려 퍼지는 언덕을 보여주었습니다.

이제 82세인 Ishar는 직접 벨라로 돌아갈 생각을 하고 있습니다. 그러나 인도 여권 소지자로서 파키스탄 국경을 넘는 것은 어렵습니다.

Sparsh는 귀중한 Bela 자갈 중 하나를 그의 침대 옆 탁자 옆에 보관하고 있는 할아버지에게 주었습니다. 나머지 두 개는 목걸이를 만드는 데 사용되었습니다. 하나는 Ishar를 위한 것이고 다른 하나는 Sparsh를 위한 것입니다.

 

자갈 목걸이를 하고 있는 스파시와 이샤르

Sparsh는 자신의 목걸이를 미래의 아이들에게 물려주고 마을을 조금이라도 간직하고 싶어합니다.

"남아시아인으로서, 당신의 땅, 당신의 조국에 대한 전체적인 생각은 당신이 있는 곳입니다. 그것은 당신이 당신 자신을 분리할 수 있는 것이 아닙니다. 그 자갈은 나의 조상입니다. 나는 약간의 나의 과거를 유지할 수 있습니다.

"저는 제 가족의 역사와 기록을 조회할 수 없으므로 지금은 검색해야 합니다. 그렇기 때문에 적어도 제 가족 중 미래 세대가 검색할 수 있도록 하고 싶습니다."