탈레반에 저항한 사서
와히다 아미리는 지난 8월 탈레반이 아프가니스탄을 인수하기 전까지 평범한 사서로 일했다. 그러나 무장 세력이 여성의 권리를 박탈하기 시작했을 때, 그녀는 여성에 대한 주요 목소리가 되었습니다. 그녀는 탈레반 통치에 반대하는 시위가 어떻게 그녀를 체포했으며 왜 그녀가 조국을 떠나기로 결정했는지 말했습니다.
탈레반은 내가 스파이라고 말했다. 내가 그들에 대한 반란을 일으키도록 도왔다는 것. 유명세를 얻기 위해 거리로 나와 시위를 했다는 것. "집에 가서 요리해." 그들 중 한 명이 말했다.
그러나 진실은, 내가 원한 것은 단 한 가지, 즉 아프가니스탄 여성의 평등권이었습니다. 학교에 가고, 일하고, 들을 권리. 너무 많은 것을 요구하는 것입니까?
그들이 우리를 체포하러 온 날, 카불에는 섬뜩한 침묵이 흘렀습니다. 최근 며칠간 탈레반에 항의하던 많은 여성들이 납치되어 우리는 안전한 집으로 옮겨졌습니다.
탈레반이 아프가니스탄을 장악한 후 지난 몇 달 동안 나는 강하고 자랑스러운 여성이었으며 거리를 행진하여 그들에 반대했습니다. 나는 그들의 눈을 바라보며 말했습니다. "당신은 나를 2등 시민으로 취급할 수 없습니다. 나는 여성이고 나는 당신과 동등합니다." 지금 나는 이 미지의 장소에 숨어서 내 죄를 알지 못하지만 그들이 나를 위해 올까 봐.
갑자기 타이어가 삐걱삐걱 소리를 내며 건물 밖에서 멈췄습니다. 나는 자동차나 군인의 수를 셀 수 없었다. 그들은 자신들의 나라에서 자유롭게 살기 위해 행진하는 소수의 여성들이 아니라 온 마을을 체포할 준비를 하고 있는 것 같았습니다.
그들이 방으로 들이닥쳤을 때, 내 친구들의 비명과 공포 속에 나는 그들이 말하는 것을 들을 수 있었습니다. "와히다 아미리를 얻었습니까, 찾았습니까? 그녀는 어디에 있습니까?" 나는 생각했다. "이게 다야. 끝났어, 난 죽을거야."
도서관은 나의 행복한 공간이었다
2021년 8월 15일의 비극적인 날 이전에 나는 평범한 여성이었습니다. 저는 법학 학위를 취득했고 현재 33세에 카불 중심부에서 도서관을 운영하고 있습니다.
도서관은 모든 사람, 특히 여성을 환영하는 행복한 곳이었습니다. 때때로 우리는 카다멈을 곁들인 전통 아프간 녹차인 차이 사브지( chai sabzi )에 대한 페미니즘과 같은 주제에 대해 논의했습니다. 아프가니스탄은 완벽하지 않았지만 우리에게는 자유가 있었습니다.
20살이 될 때까지 스스로 책을 읽을 수 없었기 때문에 책에 관심이 많았습니다.
탈레반이 처음으로 아프가니스탄에 진입하여 흑백 깃발을 흔들었을 때 나는 막 학교를 다니기 시작했습니다. 때는 1996년.
그들의 첫 번째 명령 중 하나는 소녀들을 위한 학교를 폐쇄하는 것이었습니다.
우리의 모든 친척은 북쪽의 산간 계곡이자 우리의 원래 고향인 판지시르로 피신했습니다. 그러나 아버지는 머물기로 결정했고 어머니가 돌아가신 후 재혼했습니다. 그 후 몇 년은 매우 고통 스러웠습니다.
우리는 집안의 모든 허드렛일과 책임이 내 어깨 위에 있는 파키스탄으로 이사했습니다. 나는 하루 종일 요리하고, 청소하고, 바닥을 닦았다. 이것이 내 인생이 될 거라고 생각했다. 그리고 2001년 9월 11일이 왔습니다.
나는 TV에서 쌍둥이 빌딩이 무너지는 것을 보았다. 얼마 지나지 않아 나는 9/11에 대해 제대로 알게 되었고 그 날이 우리와 같은 평범한 아프간 사람들의 삶을 얼마나 바꿨는지 알게 되었습니다. 오래지 않아 우리는 파키스탄과 작별을 고했습니다. 탈레반은 패배했고 집으로 돌아가는 것이 안전했습니다. 우리는 다시는 난민이 되지 않을 것이고 저는 다시는 여기로 돌아오지 않을 것입니다. 그게 제가 생각한 것입니다.
우리가 카불로 돌아왔을 때 나는 15살이었고 탈레반이 책임지지 않는 여자들은 학교에 가고 여자들은 일할 수 있게 되면서 삶이 얼마나 달라졌는지를 보았습니다. 그러나 나에게는 별로 달라진 것이 없다. 가족에게는 집을 정리정돈하고 손님을 접대하는 것이 학력보다 더 중요했기 때문에 나는 사촌이 5년 후 다시 학교에 등록하는 것을 도와줄 때까지 계속 집을 운영했습니다.
책의 글자 모양이 이상했다. 글자는 멍하니 내 얼굴을 바라보았다. 시험을 치르면서 집에서 동시에 바닥을 닦았다. 그리고 실패할 때마다 합격할 때까지 계속해서 도전했습니다.
어떤 기적에 의해 법학을 공부하기 위해 대학에 합격했을 때, 나는 여전히 수줍음 많고 소심한 소녀였습니다. 그녀의 이름은 버지니아 울프였다. 그녀의 선언문은 자기만의 방이었습니다. 다시 태어난 기분이었습니다. 이 중요한 영국 작가의 책은 내가 오래전에 알았어야 할 모든 것을 가르쳐 주었습니다. 읽으면 읽을수록 내 생각이 강한 여자라는 걸 깨달았다.
카불의 몰락
8월의 어느 더운 날, 한때 겪었던 악몽이 되살아났다. 탈레반은 같은 흑백 깃발을 흔들며 카불로 차를 몰았다.
이번에야말로 1996년이 아니라 2021년이었다. 그리고 나는 어린애도 아니었다. 나는 무학이 아니었다. 나는 인생을 건설하기 위해 지옥을 겪었고, 그런 식으로 그들에게 그것을 넘겨주지 않을 것입니다.
다른 여성들도 같은 생각을 하고 있다는 것을 알았을 때 안심이 되었습니다. 우리는 탈레반에 저항하는 것의 위험성을 알고 있었지만 우리 모두는 "항의하자"고 말했습니다. 우리는 우리 그룹의 이름을 만들었습니다: 아프가니스탄 여성 투쟁의 자발적 운동.
이 시점에서 탈레반은 이미 본색을 드러냈습니다. 그들은 여성의 직장 복귀를 허용하고 여학생의 학교를 다시 폐쇄하겠다는 약속을 철회했습니다. 그들은 새로운 "정부"를 발표했고 그 안에는 단 한 명의 여성도 없었습니다.
그 첫 날에 우리가 우리의 권리를 위해 거리로 행진할 때 탈레반이 우리를 궁지에 몰아넣었습니다. 그들은 우리를 향해 최루탄을 쏘고 공중에 총을 쐈습니다. 심지어 일부 여성을 구타하기도 했습니다. 그런 다음 그들은 시위를 전면 금지했습니다.
대부분의 여성은 계속하지 않기로 결정했습니다. 너무 위험했습니다. 하지만 그들은 나를 막을 수 없었다.
나는 계속해서 시위를 조직했다. 매일 밤 나는 잠을 잘 수 없었습니다. 안절부절 못하고 무서웠을 것입니다. "내일은 내일이 내 인생의 마지막 날이 될거야"라는 생각을 계속 할 것입니다.
체포
아프가니스탄에서 여성을 체포하는 것은 그녀의 평판을 망치는 것과 같습니다. 그녀가 강간을 당했다는 일반적인 가정이 있고 아프간 사회에서 여성이 짊어질 최악의 수치심입니다.
2022년 2월 그날, 탈레반이 우리를 체포하기 위해 은신처에 들이닥쳤을 때 우리는 휴대전화를 제출하라는 명령을 받았습니다. 나는 숨을 쉴 수 없었다. "무엇 향후 계획?" 나는 생각했다. "그들이 나를 죽일 것인가? 갱단이 나를 강간할 것인가? 고문할 것인가?" 몸은 있지만 영혼은 나를 떠난 것 같았다.
우리는 그들의 픽업 트럭에 실려 내무부로 데려갔습니다. 우리는 레드카펫이 깔린 긴 복도를 지나 예전에 사역의 보육원이었던 것처럼 보이지는 않았지만 작은 방으로 안내되었습니다. 그림도 장난감도 없고 구석에 쌓여 있는 아프가니스탄의 국기 몇 개와 벽에 걸린 거대한 국가 지도. 우리는 앞으로 19일 동안 이곳에 갇히게 될 것입니다.
우리가 체포된 다음 날, 탈레반 중 한 명이 문을 밀고 들이닥쳤습니다. 그는 키가 크고 표정이 어둡습니다. 그의 눈은 방을 훑어보고 나를 발견했을 때 모욕적인 말을 외쳤습니다. 그는 내가 "더럽고" "불순하다"고 말했습니다. "당신은 지난 6개월 동안 [이슬람] 토후국을 모욕했습니다. 누구와 협력하고 있습니까?"
나는 그에게 말했다. 그런 다음 그는 나에게 펜과 종이 한 장을 건네며 "당신은 스파이입니다. 당신의 모든 협력자의 이름을 적어 두십시오."라고 말했습니다.
내가 탈레반에 저항하는 것으로 유명한 판지시르에서 왔기 때문에 그들은 내가 북쪽에서 그들과 싸우고 있는 무장단체인 민족저항전선의 지원을 받고 있다고 생각했습니다.
그 뒤를 이은 날들은 더뎠다. 다른 여성들이 하나씩 풀려났지만 나는 아니었다. 그러던 어느 날 그들은 카메라를 가져와서 남아있는 우리들에게 그들이 우리에게 질문을 할 것이고 우리는 렌즈를 보고 대답할 것이라고 말했습니다.
녹음 목적이 무엇인지 물어보니 형식일 뿐이며 교육부 기록 보관소에 보관될 것이라고 했습니다. 우리는 우리의 이름, 우리가 어느 지방에서 왔으며 누가 우리를 돕고 있는지 말하라는 지시를 받았습니다. 그들은 강제로 해외의 아프가니스탄 활동가들이 우리에게 항의하라고 말했습니다.
당시에는 몰랐지만 이것은 사람들에게 우리가 유명해지기 위해 행진하고 아프가니스탄에서 대피하는 것과 같은 인상을 줄 것입니다.
얼마 지나지 않아 그들은 강제 자백을 언론에 공개했습니다. 복도에 있는 작은 TV에서 우리는 아프가니스탄에서 가장 큰 TV 방송국 중 하나인 Tolo News에서 재생 중인 비디오를 보았습니다.
우리는 모두 울면서 무너졌다. 이제 모두가 우리가 탈레반에게 납치되었다는 것을 알았습니다. 그들은 우리를 강간한 것이 아니라 많은 사람들이 보기에 강간했습니다. 이제 모두는 우리가 아프가니스탄을 떠나는 데 도움을 받기 위해 시위했다고 생각했습니다.
강제 자백 이틀 후 그들은 우리가 자유롭게 갈 수 있다고 말했습니다. 하지만 대가가 따랐습니다. 다시는 항의하지 않겠다고 약속해야 했습니다.
카불은 추웠고 거리는 텅 비어 있었습니다.
집에 오는 길에 형은 저를 꾸짖는 것을 멈출 수 없었습니다. "무슨 생각을 하고 있었던 거야, 와히다? 정말 탈레반을 무너뜨릴 수 있다고 생각했니? 넌 그냥 한 여자야." 나는 부끄러웠다. 나는 모든 것을 잃었다. 내 직업, 내 자유, 이제 더 이상 저항할 수 없다면 내 삶의 의미.
어느 날 나는 탈레반이 우리가 구금되어 있는 동안 우리를 구타했다고 말한 다른 여성 시위자와의 익명 인터뷰를 읽었습니다. 그들은 없었다. 우리 가족은 탈레반이 기사에 화를 내며 우리를 다시 찾아올까 봐 카불을 떠나라고 간청했습니다.
그래서 석방된 지 두 달 만에 옷가방과 자기만의 방을 비롯한 내가 좋아하는 책 몇 권을 싸서 조국과 작별을 고했습니다.
새벽녘에 집을 나서 다시 파키스탄에 도착했습니다.
나는 온 가족을 떠났습니다. 책장을 두고 왔습니다. 나는 도서관을 떠났다. 내가 마지막으로 그곳에 있었던 것은 카불이 함락되기 하루 전인 8월 14일이었습니다. 나는 때때로 그 책들에 무슨 일이 일어났는지 궁금합니다. 아직도 거기에 있습니까?
전생에 사서였으나 지금은 난민입니다.
새 삶
나는 파키스탄에서 다른 많은 가족들과 함께 살고 있습니다. 나는 내 책을 쳐다보지만 페이지를 넘길 힘이 없다. 한순간이라도 꿈도 꾸지 못하고 다른 현실로 도망칠 수도 없는 덫에 걸린 기분이다.
우리 나라에 남아 있는 여성들이 탈레반에 공개적으로 반대하는 것을 두려워하는 많은 사람들과 함께 침묵하고 있습니다. 머리를 비우러 공원에 가지만 사람들 생각이 떠나지 않는다. 집, 가족, 고양이가 그리워요.
나에게 작은 기쁨을 주고 고향을 생각나게 하는 유일한 것은 근처에 있는 아프가니스탄 식당입니다.
요즘 나는 지역 도서관에서 많은 시간을 보내며 시위에 참가한 여성들에 대한 몇 마디를 정리하려고 합니다. 탈레반으로 인해 우리의 삶과 그들이 얼마나 변했는지에 대해.
내가 쓰고 있는 것이 언젠가는 책으로 바뀔 수 있기를 바랍니다. 전 세계 여성들이 아프가니스탄 여성들이 그냥 포기한 것이 아니라 싸웠고 침묵을 지켰다가 패배했을 때 어떤 형태로든 다시 일어섰다는 것을 알았으면 합니다.
저는 나머지 시간을 탈레반에 반대하는 세계적인 운동을 조직하는 독일에서 미국에 이르기까지 전 세계의 아프간 여성들과 이야기하는 데 보냅니다.
내 목표는 국제 사회가 그들을 공식 정부로 인정하지 않도록 하는 것입니다. 나는 그들이 그룹에 압력을 가하여 학교를 다시 열도록 하고, 우리 소녀들이 배우게 하고, 우리가 우리 나라에서 자유롭게 살 수 있도록 하기를 바랍니다.
읽지 못하고 시간을 너무 많이 허비했습니다. 오늘날까지도 내가 발음해야 하는 방식으로 발음할 수 없는 특정 문자가 있습니다. 나는 내 조국의 미래 세대를 위해 같은 것을 원하지 않습니다.