'우리 나라에서는 보이지 않는다': 모디의 인도에서 무슬림이 되는 것

6년 전, 인도 북부 도시 아그라의 한 유명 학교에서 얼굴이 붉어진 무슬림 소년이 돌아왔습니다.

"내 반 친구들은 나를 파키스탄 테러리스트라고 불렀어요." 9살짜리 아이가 그의 어머니에게 말했다.

작가이자 상담가인 리마 아마드(Reema Ahmad)는 그날을 생생하게 기억합니다.

"여기 손바닥에 못 자국이 있을 정도로 주먹을 꽉 쥐고 있는 거침없는 어린 소년이 있었습니다. 그는 너무 화가 났습니다."

그녀의 아들이 이야기를 했을 때, 그의 반 친구들은 선생님이 나갔을 때 모의 싸움을 벌이고 있었습니다.

"그때 한 무리의 소년들이 그를 가리키며 '이 사람은 파키스탄 테러리스트다. 그를 죽여라!'라고 말했습니다."

인도의 2억 명의 무슬림은 세계에서 가장 인구가 많은 국가에서 가장 큰 소수민족이다.

그는 일부 동급생이 자신을 나리 카 키다 (시궁창 곤충) 라고 불렀다고 밝혔습니다 . 아마드 씨는 불만을 토로했고 "상상만 하고 있었는데… 그런 일은 일어나지 않았다"는 말을 들었다.

아마드 씨는 결국 아들을 학교에서 빼냈다. 현재 16세 소년은 홈스쿨링을 하고 있습니다.

"저는 아들의 경험을 통해 지역 사회의 떨림을 느꼈습니다. 어린 시절 이곳에서 자라면서 느껴본 적이 없는 감정이었습니다."라고 그녀는 말합니다.

"우리의 계급 특권은 우리가 항상 무슬림이라는 느낌을 갖지 않도록 보호해 주었을 것입니다. 이제 계급과 특권이 당신을 더욱 눈에 띄는 표적으로 만드는 것 같습니다."

리마 아마드(Reema Ahmad)는 급우들이 아들을 '파키스탄 테러리스트'라고 불렀을 때 아들을 유명 학교에서 쫓아냈다.

나렌드라 모디(Narendra Modi)의 힌두 민족주의자인 바라티야 자나타당(BJP)이 2014년 집권한 이후 인도의 2억 명에 달하는 무슬림들은 험난한 여정을 걸어왔습니다.

힌두교 자경단 폭도들은 소 거래로 의심되는 사람들을 린치하고 소규모 무슬림 소유 기업을 표적으로 삼았습니다. 모스크를 대상으로 탄원서 가 제출되었습니다. 인터넷 트롤들은 무슬림 여성의 온라인 "경매"를 조직했습니다. 우익 단체와 주류 언론 일부는 "지하드", "사랑의 지하드"라는 비난으로 이슬람 혐오증을 조장했습니다. 예를 들어, 무슬림 남성이 결혼을 통해 힌두교 여성을 개종시켰다고 거짓 비난하는 경우가 있습니다.

그리고 반무슬림 증오심 표현이 급증했습니다. 사건의 4분의 3은 BJP가 통치하는 주에서 보고되었습니다.

"무슬림은 자신의 나라에서 보이지 않는 소수인 이류 시민이 되었습니다"라고 신간 서적 《힌두 인도의 무슬림 되기》의 저자인 지야 우스 살람은 말합니다.

그러나 BJP와 모디 씨는 인도에서 소수자들이 학대받고 있다는 사실을 부인합니다.

"이것은 거품 밖의 사람들을 만나려고 애쓰지 않는 일부 사람들의 일반적인 비유입니다. 심지어 인도의 소수 민족조차도 더 이상 이 이야기를 믿지 않습니다. "라고 총리가 Newsweek 잡지에 말했습니다.

그러나 그의 가족은 수십 년 동안 아그라에 살았으며 도시의 구불구불한 길과 붐비는 집들 속에서 많은 힌두교인 친구들을 사귀고 있지만 변화를 느낍니다.

2019년에 아마드 씨는 단 두 명의 무슬림 중 한 명이었던 학교 WhatsApp 그룹을 떠났습니다. 이는 인도가 무슬림이 다수인 파키스탄의 무장세력에 대해 공습을 시작한 후 메시지가 게시된 이후에 나온 것입니다 .

“만약 그들이 우리를 미사일로 공격한다면 우리는 그들의 집에 들어가서 그들을 죽일 것입니다.”라고 모디 총리가 그들의 집에서 테러리스트와 인도의 적들을 죽이는 것에 대해 말한 것과 같은 내용이었습니다.

"냉정함을 잃었어요. 친구들에게 무슨 일이냐고 말했어요. 민간인과 어린이를 죽이는 것을 용인하시나요?" 아마드 씨는 이렇게 회상했다. 그녀는 평화를 옹호하는 것을 믿었습니다.

반응은 빨랐다.

"누군가가 당신이 무슬림이라는 이유만으로 친파키스탄인이냐고 물었습니다. 그들은 제가 반국가적이라고 비난했습니다"라고 그녀는 말했습니다.

"갑자기 비폭력을 호소하는 것은 반국가적 행동과 동일했습니다. 저는 조국을 지지하기 위해 폭력을 행사할 필요는 없다고 말했습니다. 저는 그룹을 그만뒀습니다."

Kaleem Ahmed Qureshi는 동승자로부터 그가 케이스에 들고 있던 악기가 총인지 질문을 받았습니다.

변화하는 분위기는 다른 방식으로도 느껴진다. 오랫동안 그녀의 넓은 집은 성별이나 종교에 관계없이 아들의 반 친구들이 즐겨 찾는 곳이었습니다. 그러나 이제 "사랑 지하드"의 보기는 힌두교 소녀들이 그의 방에 머물지 않고 특정 시간까지 떠나도록 요청받는 것을 의미합니다.

"아버지와 나는 아들을 앉혀 놓고 분위기가 좋지 않다고 말했습니다. 우정을 제한하고 조심해야 하며 너무 늦게까지 집에 있으면 안 됩니다. 절대 알 수 없습니다. 상황은 언제든지 '사랑의 지하드'로 변할 수 있습니다. ."

아그라의 5세대 거주자인 환경 운동가 Erum은 지역 학교에서 일하면서 도시 아이들 사이의 대화가 변화하는 것을 발견했습니다.

한 어린이가 무슬림 동급생에게 "나한테 말 걸지 마세요. 우리 어머니가 하지 말라고 하셨어요."라고 그녀는 말했습니다.

Erum은 아이들 사이의 대화가 무슬림의 '내재된 공포증'을 드러낸다고 말했습니다.

"정말이라고 생각하고 있는 걸까요? 이것은 [무슬림의] 깊이 뿌리박힌 공포증을 반영합니다. 이것은 우리가 쉽게 치유할 수 없는 것으로 성장할 것입니다."라고 Erum 씨는 말했습니다.

하지만 그녀 자신에게는 힌두교 친구들이 많았고, 무슬림 여성으로서 불안감을 느끼지 않았습니다.

단지 아이들에 관한 것이 아닙니다. 번화한 아그라 거리에 있는 작은 사무실에서 지역 언론인이자 종교 간 조직자인 Siraj Qureshi는 힌두교도와 이슬람교 사이의 오래된 유대 관계가 무너지고 있는 것을 한탄합니다.

그는 최근 도시에서 양고기를 배달하는 남자가 힌두교 우익 단체 회원들에 의해 저지되어 경찰에 넘겨져 감옥에 투옥된 사건을 이야기합니다. "그는 적절한 면허증을 가지고 있었지만 경찰은 여전히 ​​그를 체포했습니다. 그는 나중에 석방되었습니다"라고 쿠레시는 말했습니다.

지역사회의 많은 사람들은 무슬림 승객들이 쇠고기를 운반했다는 이유로 공격을 받은 사건으로 인해 기차로 여행하는 무슬림들의 행동 변화에 주목하고 있습니다. "이제 우리는 대중교통에서 비채식적인 음식을 피하거나, 여유가 있다면 [대중교통]을 완전히 거부하는 등 모두 조심하고 있습니다."라고 Ahmad 씨는 말합니다.

소프트웨어 엔지니어에서 보석 디자이너이자 음악가로 변신한 Kaleem Ahmed Qureshi는 7세대 아그라 주민이며 도시의 문화유산 산책도 이끌고 있습니다.

그는 아프가니스탄에서 흔히 연주되는 류트 같은 악기인 루바브를 들고 최근 델리에서 아그라까지 힌두교 동료 승객과 합승택시를 탔다. "그는 케이스를 봤을 때 그것이 총일까 봐 걱정하면서 나에게 열어 보라고 했습니다. 나는 그의 반응이 내 이름에 영향을 받았다는 것을 느꼈습니다"라고 Qureshi는 말했습니다.

"[우리가 살고 있는] 이런 불안이 있습니다. 지금 여행할 때 나는 내가 어디에 있는지, 내가 무엇을 말하고, 무엇을 하는지 잘 알고 있어야 합니다. 티켓 검사원에게 내 이름을 공개하는 것조차 불안합니다. 기차."

쿠레시 씨는 "정치가 공동체 간의 관계에 독을 섞었다"는 명확한 근본 원인을 볼 수 있습니다.

2022년 콜카타에서 공동 화합을 촉진하기 위한 집회에 참석한 무슬림 활동가들

BJP의 국가 대변인인 시에드 자파르 이슬람(Syed Zafar Islam)은 최근 델리에서 열린 어느 따뜻한 오후에 나에게 "무슬림들이 불안해할 이유가 없다"며 이슬람 혐오증이 "무책임한 언론 매체"에 의해 증가하고 있다고 말했다.

"어딘가에서 작은 사건이 발생하면 언론은 이전에 없었던 것처럼 이를 증폭시킵니다. 14억 인구의 국가에서 이러한 사건은 커뮤니티 간 또는 커뮤니티 내에서 여러 번 발생할 수 있습니다."라고 그는 덧붙입니다.

"(집권당이 반무슬림이라고 하는) 한두 가지 사건을 일반화할 수는 없다. 누군가 이를 무슬림을 겨냥한 것으로 묘사한다면 틀린 것이다."

나는 그에게 아이들이 학교에서 집으로 돌아오면 어떻게 반응할 것인지 물었고, 급우들이 그에게 가족의 종교 때문에 "파키스탄 테러리스트"라고 딱지를 붙였다고 말했습니다. 2014년에 당에 합류한 전직 은행원에게는 두 명의 자녀가 있으며 그 중 한 명은 현재 학교에 다니고 있습니다.

그는 "다른 부모들과 마찬가지로 기분이 나쁠 것이다. 그런 일이 일어나지 않도록 하는 것이 학교의 책임이다. 부모들은 그런 말을 하지 않도록 해야 한다"고 말했다.

국민의 79%가 힌두교인인 나라에서 BJP가 힌두교 라쉬트라 (국가) 를 설립한다는 이야기는 어떻습니까 ?

"사람들은 이것이 수사라는 것을 알고 있습니다. 우리 정부나 정당이 그런 말을 했나요? 언론은 왜 그런 말을 하는 사람들에게 그렇게 많은 공간을 줍니까? 언론이 그런 사람들에게 공간을 내어줄 때 우리는 속상하다고 느낍니다."라고 Alam 씨는 말했습니다.

그렇다면 무슬림 대표성이 부족한 것은 어떻습니까? BJP에는 무슬림 장관도 없고, 상하원 의원도 없으며, 전국 1000여 개 의원 중 지방의회(MLA) 의원은 단 한 명뿐이다.

BJP 의원 출신인 알람 씨는 이것이 의도적인 것이 아니라고 말했습니다.

"무슬림들은 BJP를 패배시키려는 자신들의 의제를 이행하기 위해 의회와 다른 야당들에 의해 이용되고 있습니다. 한 정당에서 무슬림 후보를 내세웠는데 무슬림들이 그에게 투표하지 않는다면 어느 정당이 그에게 표를 주겠습니까?"

2019년 인도 무슬림 중 8%만이 BJP에 투표한 것은 사실이며, 점점 더 모디 씨의 정당에 반대하는 블록으로 투표하고 있습니다. 2020년 비하르 주 선거에서는 77%가 반BJP 동맹을 지지했습니다. 2021년에는 75%가 서벵골 지역 트리나물 의회를 지지했습니다. 2022년에는 79%가 우타르프라데시의 야당인 사마즈와디당(Samajwadi Party)을 지지했습니다.

그러나 Alam 씨는 의회가 이끄는 야당이 충성심을 유지하기 위해 지역 사회에 "두려움과 불안"을 심어주었다고 주장합니다. 반면 Modi 정부는 "[커뮤니티 간]을 구별하지 않습니다".

"복지 계획은 모든 사람들에게 적용되고 있습니다. 무슬림은 일부 계획의 가장 큰 수혜자입니다. 지난 10년 동안 큰 폭동은 일어나지 않았습니다." 실제로 2020년 논쟁의 여지가 있는 시민권법을 놓고 델리에서 폭동이 일어나 50명 이상이 사망했으며 대부분이 무슬림이었습니다. 그러나 인도는 독립 이후 수년 동안 훨씬 더 심각한 상황을 겪었습니다.

Alam씨는 지역사회가 주류로부터 자신을 고립시키고 있다고 비난했습니다.

"무슬림들은 성찰해야 합니다. 그들은 [단순한] 투표 은행으로 취급되는 것을 거부해야 하며 종교 지도자들의 영향을 받아서는 안 됩니다.

"모디 씨는 사람들이 오해받지 않고 행복하게 공존할 수 있도록 사회를 하나로 모으기 위해 열심히 노력하고 있습니다."

나는 그에게 모디 씨의 리더십 하에서 인도 무슬림의 미래를 어떻게 보느냐고 물었습니다.

"아주 좋습니다.... 마음이 천천히 변하고 있습니다. 더 많은 무슬림이 BJP에 합류할 것입니다. 상황이 좋아지고 있습니다."

Arzoo Parveen은 어머니의 치명적인 치료 지연 이후 의사가 되기로 결정했습니다.

상황이 호전되고 있는지 여부를 말하기는 어렵습니다.

이러한 격동의 시대 속에서 많은 무슬림들이 자신들의 공동체가 개혁의 과정을 겪고 있다고 말하는 것은 사실입니다.

"무슬림들은 내면을 들여다보고 교육을 받고 있습니다. 자격이 있고 궁핍한 지역 사회 학생들이 교육을 받을 수 있도록 돕기 위해 무슬림 교육자들과 지식인들이 공동의 노력을 기울이고 있습니다. 스스로 발전하려는 노력은 칭찬할 만하지만 정부에 대한 불신을 배반합니다. "라고 살람 씨는 말합니다.

아르주 파르빈(Arzoo Parveen)은 인도에서 가장 가난한 주인 비하르에서 가족과 함께 교육을 통해 빈곤에서 벗어날 수 있는 길을 찾을 수 있는 사람 중 한 명입니다.

아마드 씨의 아들과 달리, 장애물은 종교적 긴장이 아니라 다른 사람들이 어떻게 생각할지 두려워하는 아버지였습니다.

"그는 우리 집에 돈 문제가 있다고 했어요. 당신은 다 큰 여자니까 마을 사람들이 그것에 대해 이야기할 거예요. 나는 그에게 우리가 계속 이렇게 살 수 없다고 말했습니다. 여자들은 앞서 나가고 있습니다. 우리는 미래를 맡길 수 없습니다. 잡고 있다."

Arzoo의 꿈은 의사가 되는 것입니다. 그녀의 어머니가 지역 병원에서 사망했다는 소식을 듣고 영감을 얻었습니다. 그러나 여성이 엔지니어가 된 것은 마을 교사들의 이야기였고 의사들은 그녀가 그것이 가능하다고 믿게 만들었습니다.

"나는 왜 안돼?" 그녀는 물었고, 1년 안에 그녀는 가족 중 고등 교육을 받은 최초의 여성이 되었습니다.

그녀가 마을을 떠나는 길은 국영 학교가 아닌, 무슬림 전직 정치인이자 학자였던 마울라나 왈리 라흐마니가 2008년에 설립한 소외된 무슬림 학생들을 위한 무료 학원인 Rahmani30을 통해서였다.

Rahmani30은 현재 비하르의 수도인 파트나를 포함한 3개 도시에서 남학생과 여학생 850명을 멘토링하고 있습니다. 선발된 학생들은 학교의 임대 건물에 거주하며 공학, 의학, 공인 회계학 분야의 국가 입학 시험을 위해 벼락치기를 합니다. 그들 중 다수는 1세대 학습자, 과일 상인의 자녀, 농장 노동자, 노동자, 건설 노동자입니다.

약 600명의 졸업생이 이미 소프트웨어 엔지니어, 공인 회계사 및 기타 직업으로 일하고 있습니다. 6명은 의사입니다.

내년에 Arzoo는 인도의 707개 의과대학이 매년 제공하는 100,000여 석 중 하나를 놓고 경쟁하기 위해 200만 명 이상의 경쟁자와 합류하게 됩니다.

Rahmani30은 어려운 엔지니어링 및 의과대학 시험을 위해 850명의 가난한 무슬림 학생들에게 무료 코칭을 제공합니다.

"저는 도전할 준비가 되어 있습니다. 저는 산부인과 의사가 되고 싶습니다"라고 그녀는 말합니다.

Mohammed Shakir는 Rahmani30에서의 교육을 더 나은 삶, 즉 어려움을 겪고 있는 가족을 부양할 수 있는 기회로 여깁니다.

지난 4월, 15세 소년과 그의 친구는 힌두교 축제 행렬로 촉발된 종교적 폭동으로 피해를 입은 지역을 여행하면서 파트나까지 6시간 동안 버스 여행을 떠났습니다. 그들은 물 한 병과 몇 가지 데이트를 가지고 여행을 떠났고, 모스크에서 하룻밤을 묵고, Rahmani30 입학 시험을 치르고 합격했습니다.

"부모님이 너무 무서워서 가지 말라고 하더군요. 저는 "이제 때가 됐어요. 지금 가지 않으면 내 미래가 어떻게 될지 알 수 없다”고 샤키르는 말했다.

컴퓨터 과학자를 꿈꾸는 이 십대에게 종교적 긴장에 대한 두려움은 가장 작은 걱정거리인 것처럼 보였습니다.

"엄마한테 시험에 합격하고 돌아오겠다고 말했어요. 가는 길에는 아무 일도 일어나지 않을 거에요. 결국 무슨 일이 있어도 안 될 거에요. 우리 마을에는 힌두교도와 이슬람교도가 완벽한 조화를 이루며 함께 살고 있어요."

 

그렇다면 세계에서 가장 인구가 많은 나라에서 계급, 종파, 카스트 및 지역에 따라 나뉘어져 있는 인도 무슬림의 미래는 어떨까요?

살람 씨는 "지속되는 두려움"에 대해 이야기합니다.

"사람들은 무슬림 공동체의 일자리 부족과 인플레이션에 대해 이야기합니다. 하지만 그것은 인플레이션과 고용에 관한 것이 아니라 생명권에 관한 것입니다."

젊은 무슬림들의 최근 회고록에서도 비슷한 두려움에 대해 이야기하고 있습니다.

"거의 모든 사람들이 불가피한 상황이 닥쳤을 때 달려갈 나라를 선택했습니다. 일부는 망명이 필요할 경우 캐나다, 미국, 터키, 영국에 정착한 삼촌들에게 연락했습니다. 나처럼 안전하다고 느낀 사람도 공동체 폭력의 시기에도 이제는 조국에서 우리 가족의 미래가 걱정됩니다." Zeyad Masroor Khan은 최근 저서 City on Fire: A Boyhood in Aligarh에서 이렇게 썼습니다.

아그라에서 아마드 씨는 미래에 대한 불확실성의 무게도 느끼고 있습니다.

"처음에는 [무슬림 미끼]가 비주위적인 일이고 지나갈 것이라고 생각했습니다. 그것은 10년 전이었습니다. 지금은 많은 것이 영구적으로 손실되고 손상되었다고 생각합니다."